迷途貓的巷齋

漆黑房間中唯一光源是深夜窗外的街燈與孱弱的月光，不足以看清桌上擺飾、床榻與櫃子、椅子和書桌的相對位子，也看不見坐在床邊人的臉龐，倏忽，打火機在空中燃起一點炙熱的圓，散發獨有的菸草香，逐漸瀰漫在整個空間，手機螢幕在手中亮起——8月31日04:00。

他開啟衛浴間的燈，脫下衣服，轉開蓮蓬頭開關淋浴，水由上而下像雨般灑落在身上，浸濕頭髮也帶走身上濕黏的汗，走出浴室換上連帽短袖上衣以及工裝短褲，打開家門便往社區大門出去。

雨點弄不濕地板和身上的衣服，公園沒人，他獨步在彷彿只有他一個人清醒的街道上，與一排排違停汽車併行，闌珊步伐不問目的只管向前，食指與中指夾著菸，對他而言無須記得是第幾根。他瞥眼看向斜坡上方，便利商店燈火通明，停車場上沒車，隨後踏上平坦的停車場，便利商店廊道上桌椅疊放一起。他走進便利商店，在櫃檯買兩包萬寶路和一隻打火機，又隨手點了一支菸蹲在停車格前，花已枯萎的花圃上吐著煙，而照明燈正吸引著兩隻飛蛾。

時間緩慢的流動，手機螢幕上顯示——8月31日04:30。

他拾起手機放入口袋，將手中的菸蒂熄滅放進空菸盒中在塞進口袋，準備啟程，用闌珊的步伐回返自己的住處，菸在他兩指間隨風慢慢燒盡，他走下斜坡，眼前的路燈整齊劃一的迎接他，灑落橙黃燈光，幽靜地彷彿這座城市只有他一個活人，一排排與他路線垂直的房子黯然而黑，玳瑁花貓眼帶驚恐地看向他，不一會兒跳進一旁種滿七里香的花圃裡，在一邊馬路中央的黑色米克斯犬按兵不動觀察眼前的陌生人，他吞吐白煙，意興闌珊，仰望由黑漸變為藍的天空，走著——走著——

公園開始有了一群人。

唰——唰——

他們拿著竹掃把、呂夾、垃圾袋等清潔用具，四處遊走，慢慢從公園開始散開……

他與一排排違停車輛併行，兩指間的菸已換上第幾根也不曾在意，他將熄滅的菸頭放入空菸盒之中，拿起打火機點燃新的一根菸，返家是他現在唯一的路徑，他走進了社區大門，走上一階一階的樓梯，踏入房門，漸藍的天空，光線足以讓人看清桌上擺飾、床榻與櫃子、椅子和書桌的相對位子，他拉下連帽上衣的帽子，獨坐在床邊，用打火機在空中燃起一點炙熱的圓，散發獨有的菸草香，逐漸瀰漫在整個空間，手機螢幕亮起，8月31日05:00。

時間不斷向前推進，菸在手中逐漸燃盡；一日一日更迭，一根一根燃滅。

他看著窗外的景色逐漸明亮，逐漸照亮屋中的一切，不由得再點上一根菸，向著千篇一律的世界，敬上一句：「早安。」

【完20210902】