太歲

「就算風水輪流轉，每十二年就換自己衰一年，不會不合情理嗎？」我拿起咖啡機調配好的摩卡：「像『衰』這個詞，是小說主角的專利的吧？」

「怎麼說？」方進家門的二妹連行李都還沒有放好，便隨意搭腔，我將咖啡擺到茶几上，說：「因為主角就是倒楣的吸引機，如果沒有那些意外就沒有好看的故事了，不是嗎？」

「反正爸媽都不在了，你不想去安太歲也不會有人阻止你啊。」

「小妹她今年也不回來過年啊？」我望向她年初剛買不久的新車。

「喲齁，沒想到有人這麼想念我家小妹啊？」她喝了口咖啡，調侃著：「不是說她最好都別回來。」

「這幾年，妳發展得不錯嘛！」

「多虧她的幫助。」

「是喔……」

我們的話題似乎都不離一個『她』，也不知自從那場不告而別的雨天到今年是第幾年了？也從那一年開始我們的家少了一點，就像只有六塊的七巧板，永遠湊不出方型；而這家子的圓桌上永遠缺這麼一席，圍爐的笑容也就此添了一絲冷意。終究不想提起，卻仍不禁提起，那時的我才知道原來一個人的重量是如此的無法釋懷。

——你恨她嗎？

二妹在兩場告別式上都這麼問我。

我真有了答案，或恨的下心，也許對這個家的牽掛就能少一點了。

始終在帶著細雨的告別式上，我無言以對，目送著雙親離去。

黑色的傘下，心底有一個永遠缺了口的家……

「既然小妹不會回來，幹嘛替她整理她的房間啊？」喝著飲料，她依著門框，說：「反正當初不也什麼都不留的離開，可說乾淨的很。」

一張空木床、一個空衣櫃、一面化妝鏡和化妝桌都不帶人味的待在原地，只有一個人，定期替它們驅離它們趕不走的灰塵，只希望一切都不曾離去般，的重複著這項工作，我只能嘴裡不饒人的說：「萬一妳家老妹，想不開回來才不會抱怨我這個老哥忘記她啊。」

「少臭美，那傢伙也不會肉麻的對你說謝謝你，哥哥。」

「說的也是。」

那一年，她與老媽落下狠話後一去不返。

『別去找，你們是想把她找回來氣死我才甘願嗎？』

『媽！再怎樣，她都是妳女兒吧？』

「別吵了！——」我還未說完，就見老爸不哼一聲的衝出家門。

『媽的！居然先叫好計程車了。』馬上聽見門外的臭罵。

家中沒人想到會這樣展開，就算是預謀，都太不著痕跡了。

我不清楚她究竟是如何把屬於她的家當，逐一搬離，也不明白她預劃了多久，在陌生城鎮裡找到一間得宜的房子租下；只知道這場雨想沖淡我們與她的關係，下了一整夜，只知道她想讓我們可以把她忘的一乾二淨的離開。

更深沉的，也許她希望我們可以恨她恨得一乾二淨……

※

「哥，你為什麼想留下來？」

「總要有人留下來照顧爸媽吧。」

「可是祂們都離開了不是？」

「根吧？久了就不想離開了……」

「是嗎？」

「不是嗎？」總要有個理由說服自己。

從高台的部落觀景區俯瞰整個市容，地上繁星點綴，榮景依舊。

二妹半坐在轎車引擎蓋上，手裡一杯熱咖啡，我則坐在安全島上抽著七星，被冷風擁抱著，總閒聊著一成不變的話題。

我、自己為什麼會留在這個家呢？連我自己都沒把握回答自己為了什麼。

我只是希望那長夜細雨後，這一家五口能再次團聚，而默默守候著。

我相信小妹她可以體諒老媽當初對她的拘束，是希望她往後有好日子過。

我知道二妹她照著老媽為她鋪好的道路上，活的不是真正的快樂。

我曉得夜雨後，老爸總在半夜起來點燈，盼望小妹能平安歸來。

我看見老媽在那人離開後，為她燒香拜佛只求事業有成……

可終究在那漫長夜雨後，秘密紮進名為家的根，卻結不成諒解的果實。我就像無計可施的灌溉者，但看著誤解的雜草茁壯，束手無策。

我們都為了這個家，卻也傷害了這個家……

※

「如果老媽還在，大概會跟她逗個嘴，我才勉強跟她出來拜拜點燈吧？」

「誰叫你總是得理不饒人。」

車上，難得我在副駕駛的位子。邊開著車二妹神情專注，習慣的風景隨窗如跑馬燈迅速竄過。我與她為什麼有這麼多的「過去」好聊呢？也許是因為爸媽給我們的永遠多過我們想要的；抑或他們給的大多是我們不曾想過的？但初衷是真實付出的愛，而那些愛仍舊就我們心中打轉。

「一昧的迷信，也不能改變什麼好嗎？」

「那你怎麼突然反常，要安太歲，怎、睡糊塗了？」車停進車場。

「只是突然想到廟裡上個香罷了……」我下車關門。

我不像老媽一樣迷信，只相信眼前所見的就是對的事物，並執著與偏見套用在每個人身上。這只會造成不必要的麻煩，也容易出現盲點，也會在無意間傷害到許多人，她與小妹的衝突與脾氣都很硬，到頭來誰也不對不起誰，但誰也都怨了對方，更波及到身邊關心她們的人。

「妳今年的新年新希望是什麼？」

「當然是自己的公司鴻運昌隆啊！哥，你呢？」

「一家喜樂。」我將最後一疊金紙送金爐裡。

「哈，在以前這可是比登天還難啊！」

「但現在，各過各的也挺幸福的不是？」

「也是……」

二妹沒說出口，也沒必要說出口。

只剩下三個人的家，再怎麼幸福也都有了缺口。

我們也只能在自己的領域上尋求屬於自己的幸福，為各自想要的生活努力不懈。而今除了我以外，她們倆仍彼此照應著彼此，卻鮮少回到家中。但不論如何，只要能在未來尋求到一絲的可能性，我還想再次與現有的家人聚聚。

「也許，那年沒為這個家安太歲吧？」我說。

「那今年這個家是否別來無恙呢？」後方傳來熟悉又陌生的女性聲音。

「嘻，今年可是一家喜樂呢！」二妹說。

【完】

姊妹作：《家》、《小偷》